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Resumen
Esta  propuesta  se  vale  de  la  expresión  poscolonialismo  para  considerar  la  semejanza  de 
procedimientos ocurrida en el  discurso europeo sobre el  Oriente,  al  catalogar y clasificar al  otro 
según  parámetros  propios  para  contener  la  diferencia  y  asimilarlo  a  la  realidad  europea, 
procedimiento comparable al adoptado por el franquismo, que buscaba homogeneizar España para 
mantenerla unida y fuerte, modelo para el mundo. Para ello, se reprimió todo lo que escapara a los  
patrones mantenidos a sangre y fuego por la dictadura franquista. Al considerar la expresión literaria  
del  posfranquismo  como  una  manifestación  poscolonial,  en  ella  se  reconoce  una  respuesta  al 
modelo hegemónico, especialmente si se busca dialogar con la voz de la alteridad expresada en 
idiomas  que,  prohibidos  durante  el  franquismo,  se  volvieron,  en  la  España  redemocratizada,  el 
vehículo para la implementación de una política reivindicadora del derecho a la diferencia, de otras 
formas de decir el mundo. Así, se visitarán algunas cuestiones específicas y complejas de España 
situándolas en la obra de un escritor gallego que escribe en su lengua materna, sin intención  de 
revancha: Manuel Rivas (1957), escritor, periodista, ensayista, poeta, quien, a su tiempo, fornecerá 
los elementos necesarios para corroborar la propuesta de esta ponencia.
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 [...] Loitamos contra o vírus da desmemoria. Contra o império do cinismo. 
Contra a apropiación  indebida das Palabras. Contra a usuparción das conciencias. 
Contra a confiscación da esperanza. 
Manuel Rivas
Empezamos por buscar aclarar el sentido atribuido en esta ponencia a la expresión 
poscolonialismo. Pensamos usarla aquí por la semejanza de procedimientos que tuvo lugar 
en el discurso europeo sobre el Oriente, que catalogó y clasificó al “otro” de acuerdo a los 
parámetros definidos, con el objeto de “contener la radical diferencia volviéndola asimilable a 
la realidad europea”1 (Alvares, 2000: 7) y el procedimiento adoptado por el franquismo, que 
buscaba homogeneizar España, una vez que la quería una y grande, modelo para el mundo. 
Uno de esos procedimientos fue reprimir fuertemente cualquiera diferencia que escapara a 
los  rigurosos  patrones  morales  políticos  y  religiosos  preconizados  por  la  dictadura  del 
General Franco.
Al  pensar  la  expresión  literaria  del  posfranquismo  como  una  manifestación 
poscolonial,  en  ella  reconocemos  una  respuesta  al  modelo  centralizador,  hegemónico  y 
buscamos dialogar con la voz de las minorías, de la alteridad, expresada en catalán, vasco o 
euskera y gallego, por ejemplo,  y que, marginadas y prohibidas por la dictadura franquista, 
se convirtió, en España, en el vehículo para la aplicación de una política de identidad que 
reivindicaba el derecho a la diferencia.
1 En el original en portugués: “[…] conter a radical diferença tornando-a assimilável à realidade européia”
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Así, buscamos traer a flote la cuestión relativa a otras formas de decir el mundo, otras 
lenguas que funcionan como puente, del margen al centro, lenguas maternas de distintas 
regiones  que,  más  que  descentralizadas,  fueron  silenciadas  en  determinados  períodos 
históricos  de  España,  especialmente  en  el  período  en  que  “las  aguas  negras  de  la 
posguerra”,  para  usar  una expresión de Luis  Landero (2001:  65),  dictaban las  reglas  a 
sangre  y  fuego.  Para  ello,  visitaremos  algunas  cuestiones  específicas  y  complejas  de 
España, para detenernos, por fin, en la expresión literaria de un escritor bilingüe, que opta 
por escribir en gallego, su lengua materna, con total conciencia de las limitaciones que le 
impone tal opción. Hablamos de Manuel Rivas (*1957), escritor, periodista, ensayista y poeta 
quien, a su tiempo, nos ofrecerá los elementos necesarios para corroborar y ejemplificar 
nuestro punto de vista.
Si su obra no viaja por el mundo en gallego, ella tampoco se quedó circunscrita a los 
límites  geográficos  y  lingüísticos  de  Galicia:  la  obra  de  Rivas,  traducida  al  español  por 
Dolores Vilavedra, gallega ella también, no sólo se ha hecho conocida en todo el mundo, 
sino que alcanzó un incontestable éxito. 
Por  entre las  voces marginadas,  entre los muchos otros que podemos traer  a la 
escena,  sobrevive  la  cuestión  del  poder,  o,  por  lo  menos,  una  voluntad  intrínseca  de 
afirmación que, en lugar de aproximar a los diferentes, los descentrados, alimenta cierto 
prejuicio nacido, casi siempre del desconocimiento. ¿No será eso lo que está implícito en la 
respuesta y comentario hecho por George Steiner, en la entrevista concedida a Juan Cruz, 
del diario español El País? A una pregunta del periodista, Steiner propone cambiar de tema 
y comenta: “[…] me dijeron que hay una universidad en España donde es obligatorio hablar 
en gallego”, a lo que Juan Cruz responde: “Igual que es obligatorio en Cataluña compartir el 
catalán con el castellano”. La respuesta de Steiner fue vehemente: 
¡Pero  no  me  compare   el  catalán  con  el  gallego!  El  catalán  es  un  idioma 
importante, con una literatura impresionante. Pero el gallego ¿por qué hay que 
ser obligatorio en una universidad? (El País: 24/08/2008).
Aunque no es español, Steiner, uno de los más grandes comparatistas del mundo, 
expresa un juicio de valor sobre una de las lenguas de España y se equivoca doblemente 
porque, según Lagares (2008: 2) “en ninguna universidad gallega no está obligado a hablar 
gallego.  La  situación  es  justo  al  revés”,  ya  que  “es  ínfima  su  utilización  en  el  ámbito 
universitario”. El segundo equívoco es el cometido cuando, para enaltecer la calidad de la 
literatura catalana, él ignora la riqueza literaria del gallego-portugués.
Tales actitudes nos remiten a la homogeneización, al silenciamiento del diferente y a 
la  imposición  de  un  modelo  centralizador,  colonizador.  Por  consecuencia,  el  periodo  de 
redemocratización reconduce al lugar de origen, no sin alguna dificultad inicial, mucho de lo 
que había sido desplazado para centralizar el poder. No se cicatrizan heridas de la noche al 
día, especialmente en España, un país multiétnico, plural, cuya Historia tampoco se cuenta 
en pocas líneas y en el cual el multilingüismo es una realidad. En la Historia de España, 
están aferradas las raíces de una idiosincrasia compleja, de un multiculturalismo que aclara 
las diferencias y está en el origen de una certeza: la identidad cultural española no es única, 
son muchas, afirmación que provoca disensión, pues hay, aún hoy, de parte de los mismos 
españoles, cierta dificultad para comprender España como un todo en el cual la unidad se 
hace en la diversidad.
Ese país plural, en que la lengua del Estado es el español/castellano, disfruta hoy de 
libertad para expresarse en varias “lenguas cooficiales”,  algunas de las cuales,  como el 
vasco, el catalán, y el gallego pueden ser usadas por cualquiera ciudadano para hablar con 
el Parlamento Europeo que, a su vez, deberá responder en la lengua en que es contactado.2 
2 Se trata de una decisión de la Mesa del Parlamento del 3 de Julio de 2006.
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Un buen ejemplo de esa pluralidad es el artículo de Maldonado Gago, intitulado: “España, 
una nación de naciones” (1995: 22-33), cuyo título señala el carácter multicultural de España 
y sugiere la complejidad de una cuestión que escapa a nuestro propósito en los límites de 
esta ponencia.
Durante la guerra civil española, la palabra  nacional adquirió un nuevo significado, 
convirtiéndose en una especie de sello para aquellos que se levantaron contra el gobierno 
republicano, elegido en 1936.  Nacionalistas  y  Republicanos  fueron los protagonistas de la 
fratricida guerra civil  que devastó el  país.  La victoria  de los nacionalistas,  en 1939,  fue 
celebrada en un territorio destrozado donde imperaban el hambre, el silencio, la tuberculosis 
y cuya paz obtenida al final del conflicto era, en verdad, la paz de los cementerios3. En esa 
moldura, el sentido de la palabra nacionalista desliza y se contamina con los procedimientos 
del  grupo  a  que  servía  de  bandera,  apuntando  en  una  dirección  en  la  que  participan, 
también, la idea de autoritarismo, dogmatismo, opresión. 
Muerto Franco, a fines de 1975, se inicia el tránsito del autoritarismo centralista al 
autonomismo  democrático,  otro  ítem  complejo  de  la  Historia  reciente  de  España  que 
tampoco puede ser tratado “a la ligera”. Un importante hecho ocurrido recientemente en los 
Tribunales Superiores Españoles ilustra nuestra afirmación: se trata del juzgamiento a que 
fue sometido el Juez Baltasar Garzón y que dividió una vez más España, al exponer, de 
manera  inequívoca,  la  llaga  abierta  del  franquismo  y  llevó  a  algunos  especialistas  a 
confirmar que Franco no murió, lo que está ilustrado por el el título dado por Pernau a su 
artículo de 20/05/2010: “Franco contra Garzón4. Se trata de un tema todavía en carne viva, a 
casi cuatro décadas de la muerte de Franco-5
La fobia contra las lenguas que no el castellano se representaba en los carteles que 
proliferaban por los lugares públicos y en los transportes, donde se podían leer mensajes 
como: “Español, habla la lengua del Imperio”, “Los Españoles, que hablen español”. “Sana y 
noble advertencia: “hablad Castellano!”. En un texto ministerial de 1943, direccionado a la 
educación de los niños, se leía el ardor religioso y patrio que orientaba las determinaciones 
de aquel entonces:
Escuchad bien esto y para siempre, niños españoles: ¡El que de vosotros olvide 
su lengua española o la cambie por otra dejará de ser español y cristiano! ¡Por 
traición contra España y pecado contra Dios! ¡Y tendrá que escapar de España! 
¡Y de cuando muera, su alma traidora irá al infierno! (Laínz, 2004: 293).
Manuel Rivas, en el poema  Fonema ,  expresa  lírica, pero duramente, lo que les 
costaba a los niños, en la escuela, la imposición de otra lengua.  Son esos los versos de 
Fonema:
Do máis aló da gorxa,
3 El cuento de Jesús Fernández Santos, Cabeza rapada, de 1958, recupera fielmente la atmósfera del período 
en tela de juicio.
4http://www.elperiodico.com/default.asp?  
idpublicacio_PK=46&idioma=CAS&idnoticia_PK=715230&idseccio_PK=1006
5 Indicamos a los que se interesan por el tema , el libro de Jesús Laínz: Adiós, España: verdad y mentira de los  
nacionalismos,  publicado  en  Madrid,  por  Editora  Encuentro,  2004.  La  obra  discute  la  cuestión  de  los 
nacionalismos con cuidadoso equilibrio e exención.
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dun profundo e misterioso fol,
saíannos sons que debiamos matar.
Repitan:
Los pajaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo.
Pero Lolo o do Rito dicía 
que Los pajaros de Juadalagara tienen la jarjanta llena de trijo
e o mestre dáballe un pao.
A min custoume algún traballo dicir sen respirar 
que había plantas monocotiledóneas
pero non din sabido de que familia era
se é que a tiña
o toxo que douraba os montes de Galicia.6
              (In: O pobo da noite, 1987: 135)
Al transformar en poesía el miedo y el sufrimiento que la castración lingüística les 
imponía, Rivas nos hace pensar en el fragmento de Barthes, donde leemos: “ningún objeto 
está en una relación constante con el placer”. Sigue Barthes: “sin embargo, para el escritor, 
ese objeto existe; no es el lenguaje, es la lengua, la lengua materna.”  (1973: 50).
El miedo está presente un sin número de veces en la obra de Rivas, es una sombra 
intensa como pegada al cuerpo de la cual no se logra escapar. El personaje de “La lengua 
de las mariposas”, el pequeño Moncho, al llegar por primera vez a la escuela, no consigue 
controlar el miedo y siquiera recordaba su nombre. Sin lograr contenerse, se orinó de miedo: 
“E meixeime. Non me meixei na cama senón na escola”.7 Otro personaje, el narrador del 
cuento: “La duración del golpe”, aunque lejos de Galicia, en Nueva Yorque, al responder 
sobre la sensación que sentía entonces, afirma que no es de vergüenza, sino de miedo. Y 
prosigue: “¿Medo? Sí, eso es medo. Sí, estou lonxe, a salvo, pero a sensación é medo. 
Medo en cada neurona, en cada célula do corpo”. (2001: 94).
Debemos decir que, antes de su muerte, Franco firmó, en mayo de 1976, un decreto 
en el cual concedía cierta libertad para que se estudiasen otras lenguas, lo que aflojó la dura 
ley de la lengua única. Es bien verdad que los métodos utilizados para silenciar o eliminar 
las diferencias, transferir paradigmas fueron ineficaces. La represión lingüística, a pesar de 
la desaceleración ocasional y del decreto de 1975, dio fuerza y revitalizó el sentimiento de 
unión regional,  un nacionalismo situado en el extremo opuesto al que fue cuñado por el 
franquismo.
De no ser así, en marzo de 2010 no se hubiera celebrado en la Sorbona, París IV, el 
coloquio  internacional  titulado:  “Deux  voix  de  la  littérature  galicienne  contemporaine”, 
dedicado a Manuel Rivas y a Suso del Toro. En su página de presentación leemos que en el 
contexto multicultural y plurilingüístico de la indiscutible explosión literaria de España, parece
particularmente interesante estudiar la creación literaria proveniente de regiones 
en las que el eco editorial tiene una resonancia aún más pequeña en relación al 
de otras autonomías.8 
6 En traducción libre de la autora para el español: De lo más hondo de la garganta/ de un hondo y misterioso  
fuelle, /nos salían sonidos que debíamos de matar./ Repitan:/Los pajaros de Guadalajara tienen la garganta llena 
de trigo./ Mas Lolo el del Rito decía/que Los pajaros de Juadalagara tienen la jarjanta llena de trijo/y el maestro e 
pegaba con un palo./ A mi me costó algún trabajo decir,/ sin respirar/que había plantas monocotiledóneas/mas no 
debía saber de que familia era/ si es que la tenía/ el tojo que doraba los montes de Galicia_.
7 Traducción libre de la autora al español: “Y me meé. No me  meé en la cama sino en la escuela”
8 Disponible en: http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/composantes/rivas.pdf   Consulta en 03/06/2011.
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Se sigue el comentario: 
Aún cuando en tal panorama editorial, los libros publicados en castellano ocupan 
el  lugar  más  alto,  escritores  que  se  expresan  en  una  de  las  otras  lenguas 
oficiales  del  país  llegan  a  imponerse,  no  sólo  en  su  ámbito  de  origen,  sino 
también en el plan nacional (2010),9
a  lo  que  añadiríamos:  e  internacional,  una  vez  que  hay  obras  de  Rivas,  por  ejemplo, 
traducidas a más de diez idiomas.
Si  la  lengua y  la  cultura  gallega se mantuvieron vivas,  aunque encerradas en la 
oralidad durante el largo proceso colonizador sufrido durante siglos (y sufren todavía, según 
algunos autores), Rivas no pierde la oportunidad de afirmar, en un sin número de entrevistas 
concedidas y en algunos de sus textos, que aprendió de los que escribían en el aire, de los 
narradores orales. Él escribe en gallego, según revela, porque es un lenguaje de la casa y la 
calle, evoca los colores, olores y sensaciones que son muy personales, ya que no es un 
idioma  que  se  estudia  en  la  escuela  o  en  edificio  oficial.  “La  llamada  lengua  materna 
sobrevivió, de hecho, como un hilo de leche”, escribe el escritor en artigo en El País Digital 
(1997).
Para Rivas, el acto de escribir guarda íntima relación con la condición de gallego, un 
inmigrante,  una vez que es idéntico  al  acto  de migración,  un movimiento en el  cual  se 
pueden vivir muchas vidas y crear otros seres, estar en otros territorios, como revela en 
entrevista a David Cantero, en la rtve.es, en febrero de 2010. El escritor ve la identidad 
gallega como la de un pueblo que tiene como punto alto de su cultura integrar y escuchar 
todo lo que viene desde fuera por la vía de la emigración. El pensamiento de Rivas que nos 
interesa muy de cerca es el de que se escribe para cruzar fronteras, nunca para cerrarlas, 
resaltando que ése es uno de los aspectos positivos de la cultura gallega, una vez que “la 
experiencia que tiene el gallego de su propia realidad es muy cosmopolita”. (Rivas, apud 
Castro Vázquez: 38). 
Si le preguntan a Rivas si se considera gallego o español, responderá con una crítica 
a esa formulación, pues lo ve como una “especie de elección contradictoria”, Su respuesta 
sería otra pregunta, dentro del tema de la identidad: ¿Por qué razón uno no puede tener, a 
un tiempo, una identidad multiétnica? Rivas discute la visión estereotipada, monolítica, de lo 
que es “ser español”  que,  en general,  borra la  diversidad cultural,  aquella  característica 
múltiple a que se refirió, en pro de una visión centrada no más que en un modo de ser, en 
general  irradiado  por  Castilla  por  razones  históricas  cuya  discusión  daría  origen  a  otra 
ponencia.10
Rivas comenta que nació en un larguísimo postguerra, un período que llevó mucho 
tiempo en sanar. En uno de sus cuentos: “A duração do golpe” (2002, 91-98), el narrador 
afirma: “Tiñamos unha urgencia. Isso era o que nos facía distintos. O enfrentamento côa 
dictadura ia alén da política. Era unha cuestión personal.” (2002: 92).11
Manuel Rivas integra el grupo de escritores que, al final del siglo XX, comienzos del 
XXI,  revisita el  tema de la guerra civil  y de la dictadura franquista quizás porque,  como 
afirma en la  entrevista a David  Cantero,  “el  olvido forma parte  de la  memoria!”  En sus 
aclaraciones él quiere vencer, con sus relatos, esa especie de “amnesia patológica” al traer 
a flote lo que llama de “nuestra guerra de Troya contemporánea”. Para Rivas, la memoria y 
9 Idem.
10 Dejamos aquí la indicación de la obra de Julián Marías: Ser Español, publicada por Planeta. Sería interesante 
hacerla dialogar con el pensamiento de Manuel Rivas.
11 Traducción libre de la  autora al  español:  Teníamos una urgencia.  Eso era lo que nos hacía distintos.  El 
enfrentamiento con la dictadura iba más allá de la política. Era una cuestión personal.
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la escritura nos mueven hacia adelante. De ese modo alerta el escritor gallego que no se 
puede olvidar lo que pasó allí, ya que, según afirma, la guerra civil fue el primer período de 
la segunda guerra mundial. Concluye afirmando que, en España, se vivió la derrota de la 
Humanidad (rtve.es: 2010),
Esa será una de las razones que llevan Rivas a valerse de la guerra civil o de la 
dictadura franquista como moldura para sus historias.  En ellas cuenta lo  que sucedió a 
aquellas personas que sufrieron los horrores de la guerra, tuvieron sus vidas amputadas, el 
tiempo de sus vidas secuestrado o conocieron muy de cerca el dolor. En la reflexión que 
hace sobre ese tema, durante la referida entrevista a Cantero, comenta Rivas: 
En la Antigüedad pensaban que era posible curar el cuerpo, pero la sombra podía 
seguir  enferma. Creo que vi  esa sombra en España.  Además, si  hubiera que 
inventar  un  escenario  próximo,  imposible  hacer  algo  tan  cercano,  porque  la 
Guerra  Civil  fue  la  metáfora  de  todas  las  guerras.  Todo  el  Planeta  se  sintió 
partícipe de esta Historia. Lo que pasó allí anteayer, pasó en los Balcanes, en 
Timor.  Por  eso  la  guerra  nos  interpela.  Yo  no  la  juzgo.  Pero  creo  que  nos 
despierta preguntas. (10/02/2010, rtve.es)
Así es Manuel Rivas, el escritor que elabora su obra literaria en el gallego materno ya 
que,  según  afirma,  “tener  una  lengua  propia  es  como  tener  en  su  interior  un  bosque 
autóctono”  (rtve.es:  2010).  Rivas  no  se  dice  nacionalista,  sino  internacionalista,  disfruta 
contando y escuchando historias, y, su vida tiene la vocación del relato poético. Según su 
visión, debemos caminar por un mundo de identidades compartidas, sentir los problemas de 
la humanidad a nuestro alrededor, pues no es posible ser universalista sin tener en cuenta 
esas cuestiones. Por esa visión de quien se siente parte de la humanidad, Rivas camina en 
la contramano de grandes escritores que no escriben en su propia lengua: por sufrir con la 
marginalidad mecánica y el alejamiento al cual su lengua nacional (y materna) los condena, 
se convierten a uno de los  grandes idiomas literarios.  Hablamos de Nabokov,  Kundera, 
Beckett que, sin haber sido obligados  a ello, en algún momento de su trayectoria adoptan 
una de las grandes lenguas literarias mundiales (Casanova, 2002: 338-339). Rivas, logra 
ingresar en el mercado global, sin dejar de expresarse en una lengua minoritaria, y anula, de 
esa  manera, la ausencia de la voz impuesta por los que controlan el poder y el discurso. Así 
es como logra desplazar  y  dar  voz a los  silenciados sin abrir  mano de un  sentido  de 
identidad específicamente gallego, alcanzando lo global a partir de lo local. Sus palabras se 
amplían, como suele decir, en círculos concéntricos, tal como la luz del Faro de Hércules 
que alcanza a todos los navegantes que por allí pasan, sin elegir, sin discriminar. Para el 
gallego, la literatura es una luz con memoria y es para todos, como la luz del Faro (rtve.es: 
2010).
Rivas se interesa por una óptica cultural, aquella que vale para construir puentes, 
pasos, que abre camino hacia el otro,  que sirve, en palabras suyas, de “contrabando”, en el 
buen  sentido.  Aclaramos:  para  Rivas  la  frontera  debe  servir  para  pasar  libros,  cultura, 
películas, todo lo contrario a la insensatez determinada por una línea administrativa que 
separa las personas” (rtve.es: 2010).
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El  crítico  catalán,  Jordi  Gracia,  en  Los  nuevos  nombres:  1975-2000,  Primer 
Suplemento, de la colección dirigida por Francisco Rico:  Historia y crítica de la literatura  
española,   comenta,  con  lucidez,  la  dificultad  y  lo  controvertido  de  la  definición  de  la 
literatura española actual. En el prólogo,  Gracia subraya que la “literatura en España es, 
también, la narrativa de escritores catalanes, vascos, gallegos como Quim Monzó, Bernardo 
Atxagua  y  Manuel  Rivas,  entre  otros”.  (2000:  8).  Nuestra  investigación  sobre  el  “pos 
colonialismo franquista” nos condujo a la obra de Manuel Rivas, quien, como Rosalía de 
Castro,  se  propone,  también,  a  rescatar  el  verdadero  espíritu  del  pueblo  gallego,  con 
palabras que, tal como afirma, tienen el poder de chispas y pueden contarnos sobre una 
existencia. Liberado de todas las opresiones del franquismo, en un momento nuevo en el 
que el  Hispanismo comienza a asumir  una lógica plural,  Rivas construye una rica obra, 
convencido de que la literatura no cambia el mundo, pero puede cambiarnos a nosotros 
mismos. Con esta ponencia también apuntamos hacia los nuevos estudios que van ganando 
espacio en la actualidad, al discutir la dificultad para encontrar un  nombre que dé cuenta de 
toda la producción literaria actual, en contraposición al cerrado rótulo de Literatura española, 
a  un  tiempo  en  que  se  sugieren,  en  este  momento  de  la  España  re  democratizada, 
expresiones como Literaturas de España o Literaturas en España, más de acuerdo con la 
pluralidad franqueada por la nueva democracia.
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